"Manden i huset" af Ethel Colburn Mayne

"Manden i huset" af Ethel Colburn Mayne

Illustration af Louis Wain

I dagens afsnit begynder en ny sæson af Forlæst hvor vi vil lytte til en række fortællinger hvor katte spille en væsentlig rolle. Jeg har ledt både i Danmark og i udlandet efter gode kattehistorier, og den første jeg vil præsentere jer for er skrevet af Ethel Colburn Mayne som var en irsk forfatter der levede i 1865-1941. I sin samtid blev hun sammenlignet med store navne som Henry James and Katherine Mansfield, men efter sin død blev hun hurtigt glemt. Det er nok også grunden til at hun så vidt jeg har kunnet finde ud af, aldrig før er blevet oversat til dansk, så derfor har jeg selv måttet oversætte dagens historie, der oprindeligt udkom i 1919 under titlen "The Man of the House".

Indholdsadvarsel: Dyr der dør af sygdom.

Manden i huset.

Da den gamle dr. Mount døde, og fru Mount også døde blot få måneder senere, forlod de tre Mount-søstre Nottingham for at tage til London. Deres far havde rådet dem til at gøre dette, når de blev "egentlige forældreløse", som han sagde; der ville være bedre muligheder i London. Han mente erhvervsmuligheder. Melicent, den ældste, var fødselssygeplejerske; Thomasine var massør; Constance var farmaceut. Dr. Mount havde insisteret på, at hans døtre alle  skulle have et fag - ikke at de behøvede at leve af det, for hver af dem ville få lidt penge. Men han holdt fast på, at alle mænd og kvinder for så vidt havde brug for et erhverv at "leve af"; og han havde besluttet sig for, at ingen af pigerne skulle gifte sig. Han sagde til fru Mount, at Thomasine og Constance talte for meget, og at Melicent ikke talte nok.

»Så, under alle omstændigheder, kan mænd ikke lære dem at kende. Hvis Melicent altså overhovedet kunne tale----« Grundede han i et øjeblik.

"Den unge Brierly. . . . Men han er lige så dum som hun, og om muligt lidt mere genert. Det ligner måske hinanden for meget, sagde Dr. Mount.

Fru Mount var "umælende" ligesom Melicent; men Dr. Mount erklærede, at hun ikke var genert, så han havde lært hende at kende. Hun havde aldrig lært ham at kende, men det

var lige meget; en var nok, sagde han. Hun så op, da han nævnte "den unge Brierly".

"Ja," sagde Dr. Mount. »Han bragte hende liljekonvaler forleden dag, og nu har hunsat  en masse kunstige af slagsen i sin fineste hat. Lagde du ikke mærke til det? Jeg gjorde."

Da Dr. Mount døde, havde hr. Brierly allerede giftet sig med en pige, som han havde lært at kende, ved at hun talte nok og ikke for meget. Melicent var fødselssygeplejerske for deres to babyer, for fru Brierly anede ikke, at der nogensinde havde været den lille episode mellem dem, og var fast besluttet på at engagere hende begge gange. Familien Brierlys fik ikke flere børn, men Melicent blev ved med at se en hel del til dem og "hendes" børn.

Da de var ganske unge, havde de tre Mount-søstre ikke været glade for at lære deres fag. De sagde, det var en skamfuldt, eller Thomasine og Constance gjorde; Melicent sagde ikke noget. Men efterhånden som de blev ældre, blev Thomasine og Constance interesserede og erklærede, at det trods alt var en velsignelse ikke at være pebermøer.

Melicent, som selvfølgelig talte af og til, sagde engang: "Er vi ikke pebermøer?"

Thomasine og Constance råbte begge, at det var de aldeles ikke. Man var ikke pebermøer når man var forretningskvinder.

"Hvorom alting er," sagde Constance, "så er der ikke nogen der siger man er det."

Men Thomasine, der mindede mest om deres far, forstod det lidt dybere. "Nej, sådan er det ikke; Vi er det virkelig ikke. Pebermøer er fiaskoer; vi er ikke fiaskoer."

"Åh, på den måde," sagde Melicent.

De valgte et hus i London på en lang, snorlige gade, som i deres ende bevarede et overklassepræg.

Husene i deres blok havde ingen karnap, søjlebåret forhal eller røde murstensbesætninger; de var reserverede, ikke som resten af London, med fine balkoner på første sal og entrédøre, som det nyttede for stuepigerne at give opmærksomhed. Tre lave trin førte op til éntredørene; der var ikke uoverstigelige svælg mellem bydelene.

De slog sig ned med Nana, deres gamle barnepige og en ny ungdommelig "general". Melicent og Thomasine oparbejdede deres forbindelser; Constance fandt en stilling med det samme. De var ikke unge, men heller ikke gamle; deres små indkomster føjet til deres indtægt, gav dem ro i pengesager. De var meget glade for hinanden og nu klarede de sig godt i hver deres fag, og de bragte hver især en evigt skiftende andel til den fælles beholdning, som nogle gange udviklede sig ganske meget - især Melicents. Hun kom mere fortroligt ind på livet af dem, hun arbejdede for, end Thomasine eller Constance kunne; men alle havde de anekdoter der skabte adspredelse for de andre og for Nana.

Nana spiste sine måltider med dem; de sad sammen om aftenen. Irene, den nye tilføjelse, var ikke jaloux. Hun ville have syntes, det var forfærdeligt at skulle fængsles i dagligstuen efter middagen i; med hensyn til måltider foretrak hun sine i køkkenet, hvor hun kunne spise som hun havde lyst og læse historien i Daily Mirror mens hun spiste. Alle var kort sagt glade, beskæftigede og fornuftige.

Men der måtte være en dårskab et eller andet sted, og hvad Mount-søstrene og Nana angik var det katten Timothy. Han var ligesom Nana en rest af det gamle hjem; de havde haft ham i tretten år. Han var sort, ikke smuk, af ikke nogen særlig race, selvom han havde en fjeragtig hale. Halen var orientalisme nok for dem. "Hvorom alting er," sagde Constance,

"kan han ikke sluge sin pels." Han var uhyggeligt klog; han forstod hvert et ord, der blev sagt om ham; "hvis han var det mindste klogere, ville han kunne tale til en," sagde Thomasine.

Som alle andre katte gjorde han præcis, som han ville, så længe hans kræfter tillod det. Mount-søstrene og Nana bad ikke om mere end det. At forlange noget af Timothy ville gå imod hans kattenatur. Hvis han ville fange mus, fangede han mus; de lukkede ham aldrig inde i kulkælderen eller nægtede at give ham hans måltider for at gøre ham sulten. De købte fisk til ham tre gange om ugen; der stod altid en underkop med mælk i spisestuen og køkkenet; han drak også te, og tyndt brød med smør var han lige så glad for som de var.

Timothy gengældte deres hengivenhed. Han favoriserede ikke nogen; måske, sagde de, kom han lidt oftere til Nana når han var syg, og under parringstidens depression der fulgte med synet af de rigtige hanner (for Timothy var som killing blevet "ordnet") der sad på havemuren og og jamrede sig, eller der, endnu jamrende, sprang på hunnerne, der besnærede dem. Mount-søstrene så klart hvad disse situationer angik, og de lagde mærke til, at han på sådanne tidspunkter vendte sig mod Nana - hun var der altid for ham, og det var de ikke. Hun pralede ikke; men hun kunne ikke være andet end stolt, og alligevel ville hun have været lige så stolt, vidste de, på en ganske anden måde, hvis han havde bragt sit stakkels forundrede hoved og sin krop til deres skød, for Nana elskede de tre Mount-søstre af hele sit hjerte.

Melicent sagde en gang i maj, at hvis hun havde været mere forudseende, ville hun ikke have tilladt den tidlige opmærksomhed Timothy havde fået. Det var naturligt nok, sagde de to andre; Melicents profession fik hende til at tænke mere, end de gjorde over "Det". Det eneste, der undrede dem, var, hvordan det kunne være at hun ikke allerede havde

indsest det - for da Timothy var en killing, havde hun allerede været en fødselssygeplejerske. De spurgte hende, og det varede et øjeblik før hun svarede; da sagde hun: "Jamen, jeg er jo den ældste."

Da hun næste dag fodrede Timothy ved middagstid, bemærkede hun at han aldrig havde fået sin chance. »Men det kan vi godt råde bod på for ham, på nogle måder."

Thomasine og Constance forstod det ikke. De så, at hun var nervøs, som hun altid var i maj; men selv Constance, som var kendt for sin åbenhjertighed, spurgte hende ikke, hvad hun mente. Hun brød sig ikke om at blive spurgt om hvad hun mente; hun havde det svært nok med at sige, hvad hun fik sagt.

Constance talte, ligesom Thomasine, enormt meget - Thomasine des hurtigere, men Constance des længere. Intet stoppede hende, bortset fra hendes egen fnisen. Hun ville bryde af for at fnise, men fortsatte så igen, før nogen anden kunne nå at bryde ind. Thomasine havde lært at tale samtidig med at hendes fnisen gjorde, hvad den kunne for hende; af og til lagde Constance mærke til det og stoppede op.

Constance var den yngste, men den mest jævne. Hun var nær ved jorden, som en gravhund; bleg og bar briller uden indfatning. De blå øjne bag brillerne var veloplagte og ærlige. En kusine, som de ikke kunne lide, sagde, at Connies øjne var forgæves ærlige. Det var fjollet - hvordan kunne øjne eller noget andet være forgæves ærligt? men det sårede Constance. "Kald hende klog! Det er i hvert fald ikke klogt," sagde Constance og tog sine briller af og tørrede pudsede dem med det silketørklæde, hun opbevarede til netop dette formål. Kusinen havde også sagt, da Constance først tog dem i brug, at hun af alle forgæves forfængeligheder mente at briller uden indfatning var den største.

"Smarte kvinder bærer briller med indfatninger i skildpaddemønster, så mørke som muligt. Så er brillerne morsomt uklædelige. Er det ikke snedigt?"

"Godt for dem!" råbte Thomasine. "Andre mennesker har ikke råd til skildpaddemønster."

"Celluloid eller horn ser præcis lige sådan ud," sagde kusinen.

"Så vil den modedille snart uddø - det sker altid, når billige efterligninger bliver udbredte," svarede Thomasine, der vidste lige så meget om smarte kvinder, som kusinen gjorde; kusinen lo sandelig også og sagde, at Thomasine havde ret. "Men jeg afskyr de uindfattede tingester!"

Det var bagefter, hun sagde det om Connies øjne. Det var selvfølgelig ikke klogt, indrømmede Melicent. Hun sagde det på sin frygtsomme måde, og hun så meget pæn ud i sin grå kappe med den hvide kysehat, for hun var kommet tilbage fra en patient og mødte kusinen på dørtrinnet.

”Du ligner en nonne," råbte kusinen, "med dine store melankolske øjne og dine skarpe bryn. Mille-Saintes!"

De hadede kusinens vittighed, som erklærede, at "Melicent" kom fra fransk, for Mountsøstrene vidste alle - for en meget lærd ven af Dr. Mount havde fortalt dem det - at navnet kom direkte fra græsk og betød så sød som honning.

Melicent var kommet smilende ind; kusinen lod som om han holdt af hende og hun var så sød som honning, og kunne lide enhver, der kunne lide hende. Men da Constance fortalte hende, at hun så vred ud, og det trøstede den stakkels Constance, som sagde, at Melicent var som stille vand: "har den dybe grund, mener jeg". Constance havde ikke noget imod at være jævn, hvis hun altså var

jævn; hun vidste, at hun selv talte frit nok, men det var i hvert fald altid ment elskværdigt, hulkede Constance.

Mountsøstrene var virkelig elskværdige. De lånte deres telefon ud til naboerne og ringede efter naboernes katte, når de miavede ved hoveddøren. En gang, en måneklar nat, kom Constance nedenunder efter hun havde taget sin nederdel og bluse af, og var i sin frisértrøje og flannelunderkjole, med sit hår flettet. Hun hørte en miaven udenfor og åbnede hoveddøren. Naboen til højres kat ville gerne ind, så hun ringede på. Inden hun nåede at flygte, blev døren åbnet af en herre i selskabstøj.

"Var det ikke forfærdeligt?" sagde Constance, som smuttede ind på Thomasines værelse for at fortælle hende det. "Da jeg kom i tanke om, var jeg i min flannelunderkjole og min røde frisértrøje, og mit hår var bundet med en smule snørebånd----!"

Hun fnisede, og Thomasine sagde: "Snørebånd! Ih du milde!"

"Jeg kunne ikke finde et bånd," sagde Constance. ”Hvorom alting er, så har han måske ikke lagt mærke til det. Jeg huskede først bagefter, at månen lyste så kraftigt. Han takkede mig meget, og sagde "Kom ind, mis". Jeg formoder, at han ikke vidste, at deres kat hedder Girlie. Men måske tænkte han, at Girlie ville lyde løjerligt, når jeg var der alene, hvis nu nogen var kommet forbi. ”

Hun fnisede igen, men Thomasine var for søvnig til at udnytte det. Desuden var hun vred på Constance. Den snavsede røde trøje og en flannel-underkjole (hvorfor havde hun taget sin moirékjole af?) og snørebånd i håret! Man måtte håbe, at han ikke ville genkende hende, hvis han så hende i dagslys.

                    

Thomasine så næsten godt ud. Hendes bagside så ret godt ud. Mænd, der så hende hurtigt passere sig, kiggede nogle gange tilbage. Hun havde smukke fødder og ankler, og hun klædte dem godt; hendes tøj sad godt. Hendes ansigt – en spids oval med stor vidde mellem øjnene – var som et blad der nu var visnet. Thomasine blev nødt at klæde sig godt, for hun masserede så mange moderigtige kvinder. Fra dem hentede hun antydninger; de talte med deres tjenestepiger, ellers der ankom kjoler og hatte som blev pakket ud, og på denne måde så Thomasine førstegrøden fra de Parisiske premierer - det var det man kaldte det. Hendes historier var de mest spændende andele; der indgik ofte lady den og den i dem.

Nana gik altid i seng umiddelbart efter middagen, og Mountsøstrene læste eller syede. Thomasine og Constance kunne bedst lide at sy, for så kunne de tale sammen imens; men når Melicent var træt, som hun nogle gange var, fandt de deres bøger frem. Timothy sad på enhvers skød, og den, der havde ham, tog ham som det sidste med ned i haven og ventede på ham dernede. Han kom hurtigt ind igen, da han ikke var fristet til at blive ude. Nogle gange jamrede han dog, når han kom ind. Når Thomasine eller Constance tog ham med ned, fortalte de de andre, når han havde jamret. Melicent, mente de, fortalte det ikke. Han måtte også have gjort det sammen med hende, men hun sagde af en eller anden grund ikke noget. Han sov på hendes værelse; han kunne have sovet hos hvem som helst, men Melicent havde en sofa - den kunne han godt lide.

De kaldte ham manden i huset og sagde, at hatten i entréstativet var hans. Thomasine undskyldte ofte til ham ved morgenmaden for at have læst avisen først, men påpegede, at hun ikke ville have haft nogen anden mulighed for det før om aftenen

 

alt imens han havde hele dagen for sig selv. Timothy lyttede, blinkede med sine gule øjne og smilede. Han stak en pote ud og klappede avisen, som for at sige, at han forstod hende, og at Thomasine godt måtte få den.

Hun var den sociale yndling. Alt forenede sig for dette - erhverv, tøj, udseende, snarrådighed: hendes speciale var netop snarrådighed. Hun forstod, hvad alle mente, undtagen kusinen til tider. Selv hun kunne ikke forklare det, som kusinen sagde til Melicent om hendes grå-hvide uniform. "Så puritansk; og barnesenge er så hedenske!"

Man forventede grovhed fra kusinen; men hvad kunne hun dog mene med hedensk? Børnene blev altid døbt. Melicent fortalte hende det, og kusinen lo og kyssede hende. "Åh, er det ikke Mille-Saintes?" udbrød hun; og selv Thomasine indrømmede, at hun var i vildrede.

En sommer fik Thomasine en herlig ferieinvitation. Nogle gamle venner, der var taget til Cornwall, bad hende komme med. Ingen af Mountsøstrene havde været i Cornwall, hvilket var en dejlig egn, vidste de; og det var nogle kære gamle venner, så Thomasine tog imod invitationen. Hun så godt ud, da hun gik afsted, i en ternet frakke og en lille, flot hat, og sko og strømper, der overgik alle hun tidligere havde haft på. Da hun satte sig ind i taxaen, passerede en mand hende, og han vendte sig om for at se efter hende. Melicent og Constance der stod på trappen med Nana og Timothy, mente at hun måtte kende ham; Constance løb ud og spurgte hende hviskende. Men hun sagde, at hun aldrig havde set ham før. Hun rødmede lidt. "Han vil i hvert fald genkende dig igen," sagde Constance, og Thomasine sagde "Sludder!"

Så kørte hun af sted, årvågen og munter; Timothy sendte hende et potekys, og hun gjorde det samme til ham.

Constance tog snart afsted og efterlod Melicent hjemme, for hun var arbejdsløs. Timothy var sammen med hende, og i et himmelsk humør; han gned sit hovedet og strakte poterne: "Sikke en flirt," sagde Constance på trappen, højere end hun burde have gjort, men hun var også til tider forfløjen.

Hun kom hjem den aften og så at Melicent var meget bekymret. Ikke over Thomasine, der havde telegraferet og havde en behagelig rejse; men over Timothy. Han ville ikke spise, han ville ikke engang drikke sin mælk. Det eneste han ville røre, var vand. Som de fleste katte brød han sig aldrig om vand, hvis du hældte det op til ham; han ville kun drikke af kanderne på soveværelserne. Melicent var gået ind på sit værelse og havde fundet ham i færd med at prøve at drikke af kanden, men den var næsten tom. Så hun fyldte den på badeværelset: "Han sad og ventede imens, den kloge lille mand!" Så havde han drukket, indtil hun troede, han aldrig ville stoppe igen; men han havde ikke spist en eneste bid mad.

Han lå på Nanas skød. Hans ører og næse var varme; hans øjne så tunge ud. "Vi skal have fat i dyrlægen," sagde Constance, og hun ringede med det samme. Men de blev nødt til at spise før dyrlægen ankom.

Han sagde, at der ikke var noget synderligt i vejen; han ville sende dem nogle piller. "Ved du, hvordan man giver dem?" Det ville være mærkeligt, sagde Constance, hvis hun ikke gjorde det; hun arbejdede jo på et apotek.

"Han skal nok klare sig," sagde dyrlægen og skyndte sig afsted. Selvom det var sent, skulle han tilse en hest længere inde i landet.

"En hest, ja selvfølgelig!" sagde Constance. "De bekymrer sig ikke om andet end heste. jeg tror ikke, de forstår katte; under alle omstændigheder gør de dem aldrig noget godt."

Pillerne ankom, og hun gav Timothy de to ordinerede. Han ville som sædvanlig sove på Melicents værelse, og hvis Melicent skulle sidde oppe med ham, så ville Constance også.

Nana græd. "Du må ikke græde," sagde de. "Han er sig selv i morgen."

"Nej, det vil han ikke være," sagde Nana. "Og Frøken Thomasine som er ved landets ende - ja, det må man sige!"

"Vi telegraferer i morgen, hvis han ikke har det bedre," sagde Constance. "Det er en skam, det netop skete så snart hun tog afsted. Men vi må under alle omstændigheder fortælle hende det, ellers ville hun aldrig tilgive os, hvis der skete noget."

Timothy fik det værre i løbet af natten; de samledes alle i Melicents værelse, undtagen Irene. Som det første næste morgen tog Constance afsted for at telegrafere til Thomasine: "Timothy meget syg. Vil telegrafere igen i løbet af dagen." Hun ringede til sit apotek for at fortælle, at hun ikke kunne komme på arbejde, fordi deres kat var syg.

Dyrlægen kom igen og sagde, at Timothy var døende.

"I går aftes sagde du, at der ikke var noget i vejen!" råbte Constance.

"Skinnet bedrager med katte," svarede han. "Pillerne gjorde ham nu ingen skade, skal du vide."

"De hjalp ham i hvert fald heller ikke," sagde Constance.

Melicent sagde ingenting, men lignede et spøgelse. Nana sagde, at hun altid havde vidst det. De sad i Melicents værelse; de havde ikke turdet flytte ham. Irene gjorde forsigtigt værelset rent; hun var en god pige.

Timothy lå på sofaen med hovedet mellem sine udstrakte poter.

Hans pels havde mistet sin glans; hans pupiller var så udvidede nu, at når man så dem, kunne man tro, at han havde det godt - de var så klare. Men hans lille hjerte ... hans lille hjerte bankede knap nok; han stønnede ynkeligt nu og da; han så ikke ud til at genkende dem. Constance skulle give ham to piller mere; de ville lette hans afgang, havde dyrlægen sagt. Hun gjorde det udmærket, men da det var gjort, græd hun lidt. Timothy havde stønnet, da hun forstyrrede ham. "Jeg var nødt til det, lille mand," hviskede hun. "Tror du, jeg ville have gjort det, hvis der var noget andet at gøre?" og hun pressede hans hoved mod hendes bryst; men Nana sagde: "Det ville jeg ikke gøre, Frøken Constance; han vil have al den luft, han kan få"; så de turde kun ae ham meget forsigtigt.

De sad deroppe indtil frokosttid; gik så en efter en til frokost, og sad der så igen og ventede.

Ved firetiden strakte han sig lidt og åbnede øjnene. De var ikke klare, men stive og vilde. Han vendte dem mod Nana. Alle knælede ned tæt på, men det var Nana, han så på.

"Lille mand," sagde hun og smilede til ham; men så råbte hun: "For guds skyld, kære, se nu at gøre en ende på det! Åh, jeg kan ikke holde hans øjne ud."

Melicent og Constance ville også gerne have dækket deres øjne, for Timothy"s var så bedende og så rædselsslagne, at de heller ikke kunne bære at se på dem. Men Melicent sagde: "Han ville føle sig forladt. Gør du det, Constance, hvis du vil"; men Constance sagde, at hun under alle omstændigheder ville gøre, hvad hun kunne. Så de knælede og smilede gennem deres tårer til Timothy, men nu stirrede Timothy på døren, som om han ville løbe væk fra dem og fra noget andet –

han hævede sig endda lidt. Men han var for svag; han faldt tilbage, lå stille og stirrede stille og udstødte en svag knurren, som når han så en hund.

"Må jeg aldrig igen se et umælende væsen dø!" hulkede Nana. "Jeg ville hellere se et dusin mænd og kvinder i stedet."

Hun stønnede, som Timothy havde stønnet i begyndelsen; men Timothy var færdig med at stønne. Der var ikke andet end en svag gispen nu; så lukkede øjnene sig endnu en gang - han rakte en pote blindt frem.

Milicent tog den i begge sine hænder og kyssede den. Hun kunne ikke se ham mere, så tætte samlede hendes tårer sig - den lille pote, der syntes at tigge om kærlighed til at hjælpe ham igennem. . . .     "Gudskelov!" sagde Nanas stemme få øjeblikke senere; og Melicent vidste da, at han var død. Hun rystede; Constance knugede hendes hånd, og Nana lagde armen om dem begge.

Ikke længe efter kom Thomasines telegram. Hun ville ankomme omkring klokken syv.

"Jeg vidste hun ville komme!" udbrød Constance. "Hvis hun bare havde været her i tide!"

Men Nana sagde: "Jeg er nu taknemmelig for, at en af os blev skånet for det."

Melicent gik ud af spisestuen, hvor eftermiddagsteen stod fremme - det første måltid uden ham. Hun kom tilbage med ham i armene - først ganske rolig, men så brød hun helt sammen. Ingen af dem havde nogensinde set hende græde sådan. Constance og Nana tog den lille krop fra hendes arme og lagde den på bordet. Hans sorte pels var strid og stiv; den hvide aftenvest, han havde holdt så smukt, så ussel og snavset ud. Deres tårer faldt på den strittende pels; de prøvede at glatte den, men den kunne ikke glattes.

Den kolde grovhed fik dem til at tænke på kaniner og harer i butikkerne; ingen af dem kunne nogensinde så sig selv til at spise en hare eller kanin.

"Bør vi lade hende se ham?" hviskede Constance.

Nana sagde: "Overlad ham til mig."

De skjulte deres ansigter.

"Gå nu ud, I to, og få noget frisk luft," fortsatte Nana. "Overlad den lille skat til mig."

"Du har ikke kræfterne," sagde Constance.

"Kræfterne? Hvilke kræfter?" råbte Nana.

"Det bliver et værre arbejde, jorden er så hård."

Nana havde et mærkeligt blik i øjnene, men sagde kun: "Kom tilbage om en halv time." Hun skubbede dem forsigtigt ud og lukkede døren.

De gik til deres egne værelser; ikke udenfor. Efter en halv time kom de tilbage til spisestuen. Nana var der, og på bordet lå Timothy stadig. Men nu var der et hvidt klæde på bordet – den fineste eftermiddagsdug med den irske hæklekant. Timothy blev lagt på den, hans hoved hævet en mod en pude. Han lå på siden med forpoterne let krydsede, og med bagbenene bøjet lidt, så han ikke var i fuld længde. Den buskede hale lå smukt, og pelsen strittede ikke længere; den skinnede glat og mørk, og den hvide vest var som sne. Han så næsten ud som om han var i live.

"Ser han ikke dejlig ud?" sagde Nana. "Jeg tænkte, at min gode makassarolie ville kunne klare det. Men det var noget af et arbejde«.

Det gode resultat virkede til at have trøstet hende, for hun smilede.

"Ja, han ser dejlig ud, Nana," sagde Melicent og Constance; men ind i begge deres sind havde der sneget sig en frygt.

Han så ud, som om han var i live, og det kunne Thomasine måske tro, han var.

"Jeg ved det!" råbte Constance, og hun skyndte sig ud.

Melicent så efter hende og fulgte så ivrigt med. Nana gik også snart med dem, for hun skal vaske hænder. Hun kiggede tilbage fra døren og sagde: "Det komme ikke til at vare længe, min skat."

Omkring klokken syv ankom Thomasine. Hun så lige så net ud som dagen før, men det kunne hun ikke gøre for, og hendes hvide ansigt var ængsteligt. De rystede på hovedet som svar; fik så hurtigt taxaen til at tage afsted igen og trak hende hen til spisestuen. Hun forstod med det samme, for nu var et af Constances hvide silketørklæder bundet i en stor sløjfe om hans hals, og mellem hans forpoter lå en lille buket kunstige liljekonvaller fastgjort med hvidt satinbånd; og Thomasine knælede ned og skjulte sit ansigt ved bordets hjørne.

Hun kunne ikke tale i lang tid, selvom hun snart løftede hovedet og så på ham. Til sidst sagde hun: "Hvor ser han smuk ud!" - og hun rejste sig og kyssede hans hoved mellem ørerne. De førte hende da bort, og hun klædte om og kom ned til middag, som var i dagligstuen. Irene havde af egen drift lavet "Nanas budding", mens Nana havde haft travlt. Det var ikke et godt forsøg, men det var meget pænt af hende at tænke på det, sagde de alle venligt.

Efter middagen - og først da, var de blevet enige - de fortalte Thomasine om hans pludselige sygdom; og på vej i seng gik de ind i spisestuen igen.

"Vi efterlader en gaslampe til ham," sagde Melicent. "Jeg ved, at katte kan se i mørke, men...han kan ikke."

Hun skjulte igen sit ansigt, men græd ikke denne gang.

"Ja, en nydelig lampe i hvert fald," sagde Constance og kastede et blik på Thomasine og Nana, som begge nikkede. Melicent ville savne ham værre end dem om natten.

"Det bånd ser meget smukt ud på hans pels," sagde Nana.

"Og liljerne ser så søde ud," sagde Thomasine. "Hvor fandt du dem?"

Constance vendte sig mod Melicent, men Melicent havde stadig ansigtet i hænderne.

"Nå, kom nu i seng, mine kære," sagde Nana så.

De så sig tilbage fra døråbningen. I det svage lys så de det at det hvide klæde og båndene funklede, og det gjorde hans vest og liljerne også.

"For længe siden," sagde Thomasine, "i Egypten, tilbad man katte."

"Under alle omstændigheder," sagde Constance fra trappen, "gjorde vi ham glad."

Melicent, der var foran, vendte sig hurtigt om. Hun så ud, som om hun ville sige noget, men hun vendte sig om igen og gik uden et ord ind på sit værelse og lukkede døren.